齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 郑宇飞 策划整理
编者按：山东省教育厅教师工作处携手齐鲁晚报·齐鲁壹点，面向山东省大中小学（幼儿园）教师，发起 “照亮我的那本书”主题征集活动，旨在通过真实动人的阅读故事，展现书籍在教育中的深远力量，传递阅读带来的成长与蜕变。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）
文｜临沂市沂南县蒲汪镇大王庄中心小学教师 李新朝
下午我翻开亚米契斯《爱的教育》，像翻开一本被体温捂热的旧相册。恩里科、卡隆、小泥瓦匠……他们的名字在纸背上轻轻跳动，仿佛下一秒就会从字里行间跳出来，把墨香抖落一地。那一刻，我突然意识到：真正的教育叙事，从来不只是“我教给学生什么”，而是“我与学生怎样一起把日子过成诗”。
晨读：把书页折成一只纸鹤，放进清晨的教室
上午八点，教室像刚开封的牛奶盒，冒着淡淡的甜香。我把《爱的教育》立在窗台，阳光正好穿过封面那颗小红心，投下一枚亮亮的光斑。
孩子们踮着脚尖围过来，我轻声说：“今天我们不读课文，先给自己取一个‘小太阳名字’——可以是‘小熊’‘星星’，也可以是你最爱的味道。”
他们在小卡片的角落写下歪歪扭扭的符号：有的画一颗糖，有的写“ma-ma”，还有的干脆摁下自己的指印。卡片贴到胸口，就像第二颗小小的心脏。
晨铃响起，我们捧起卡片，像捧起刚孵化的鸟蛋，用软软的童声朗读《影子》里的句子：“影子在前，影子在后，影子常常跟着我……”
声音在晨光里一跳一跳，像给每一个新名字镀上了金边。我知道，一年级孩子的每晨读，不是把所有句子，读得有多美，而是读正确，读流利，而是把“我是谁”轻轻地放进世界的耳朵里。
我忽然明白：教育的第一步，是先替他们创造一个新的“自我入口”，让每一次朗读都带着一点甜甜的味道。
课堂：让每一个汉字都长出一枚叶脉
午后的阳光斜斜地落进教室，像一条安静的小河。我捡来几片法桐树叶，叶脉凸起，像一条条天然的“田字格”。孩子们洗净小手，围成一圈。
“今天，我们画出自己心中的叶子，我们在叶子上写。”
每人一片叶、一支削得尖尖的铅笔。我轻声提醒：“先在心里说笔顺，再让笔尖顺着叶脉走。”
小馨捏着叶柄，屏住呼吸，一横，一竖，一撇，一捺——“木”字像一棵小树在叶片中央站稳。他惊喜地发现：横是枝，竖是干，撇捺成了两片会摇的叶子。
小昊把写好的叶子举到窗前，阳光透过“木”字，投下一枚清晰的影子，像给白墙贴了一幅微型的画。
我笑着按下快门，定格这一瞬：孩子、叶子、汉字、光，四者重叠，成为最柔软的练字帖。
放学时，他们把叶子夹进语文书，风一翻开，就能听见“木”字生长的声音。叶脉薄如蝉翼，却承载了最厚重的温柔。那一刻，我也悄悄在叶脉上写下一行小字——“愿我的课堂，永远像这片叶子：脉络清晰，却又柔软得可以透光。”
课间：把错误轻轻放在摇篮里，摇成一朵云
午休，小赫把语文作业撕成了纸飞机。我没有请家长，也没有扣分，而是带他到走廊尽头，看天上的云。
“撕掉的字，现在变成了风。”我说。
他低头，半晌，“那……我能把它们找回来吗？”
我递给他一张干净A4纸，“用你今天最认真的一笔一画，把它们重新生出来。”
四十分钟后，他把作业重新抄写完毕，字迹端正得像一排刚学会站立的小人。末尾多了一行小字：“我把风又写回纸里，写得有点慢，可是很仔细。”
我摸摸他的头，心里涌上一股潮声：原来惩戒也可以变成“一朵云”，让错误在光里重新长出骨骼。
未来：把“教育”翻译成“一起长大”
《爱的教育》最后一页，恩里科写道：“我把自己献给学校，献给父母，献给祖国。”合上书，我更愿意把它改写成一句更朴素的小学教师宣言：
“我把自己献给每一次粉笔末的飞扬，献给每一封家长回信的褶皱，献给每一条被重新折好的‘波莱科西龙’。”
亚米契斯写的不只是19世纪的意大利，也是此刻中国一所普通小学的清晨。
我们在黑板上写字，在作业本上画星，在国旗下演小哨兵，在漂流本上写错别字，却都在练习同一件事：
把宏大而抽象的爱，翻译成孩子听得懂、带得走、用得上的小小行动。
等他们长大，也许会忘记课文、忘记分数，但他们会记得——
那年课间，在校园中开心地奔跑……
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
天元证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
